高校生男子の部屋に乗り込んだ日。出てきたのは靴下だけじゃなかった。
2026年7月16日、水曜日。
私は、とうとうハイTの部屋に乗り込みました。
立ち会い掃除ではありません。
ハイTが学校に行っている日中に、私がひとりで乗り込みました。
理由はシンプルです。
部屋が本当に汚い。
そして、なんか男臭もする謎の香りがする。
ここ最近は特にひどくて、靴下も何度言っても出てこない。
もういい加減、我慢の限界でした。
最初は、靴下や洗濯物を回収するつもりだったんです。
でも、出てきたのは靴下だけではありませんでした。
今回の登場キャラ
もふもすれ：しっかりしてそうで、実はグデっとしがち。今回はハイTの部屋に日中ひとりで乗り込んだ母。
ハイT：ゲーム好きでマイペース。ハイTな生活を目指しているけど、部屋はだいぶローT。
靴下回収のつもりが、おにぎり回収になった
私はハイTに、お弁当とおにぎりを持たせていました。
途中で量が多すぎないか、足りているか、確認もしていたつもりです。
でも、部屋から食べられていないおにぎりが出てきました。
え。
と思っていたら、別の場所からも出てきました。
これは……と思い、ベッドの下や、服の下や、いろいろな場所を確認していきました。
結果。
全部で11個。
おにぎり11個。
数字にすると、さらに破壊力があります。
私は、おにぎりを作っていたんです。
食べてもらうために。
でもそれは、ハイTの部屋で静かにたまっていました。
いや、たまらないで。
食べないなら、せめて言って。
そこから一気に、傷んだにおいがきた
おにぎりだけでは終わりませんでした。
スーパーの袋に入った、過去にお弁当の中身だったらしいものもチラホラ出てきました。
その瞬間、一気に部屋に広がる傷んだにおい。
ああ。
最近、家の中にやたらコバエがいると思っていました。
原因、ここでした。
呆れとショックが交互に来ました。
なんで、こんなにためる前に「いらない」って言わなかったのか。
なんで、このにおいの中で普通に過ごせるのか。
せめて外で捨ててきて、心の中で「お母さんごめん」と思う方向にはいけなかったのか。
いや、外で捨てるのも良くないけど。
でも、部屋にためるよりはまだマシだと思ってしまうくらい、私は混乱していました。
おにぎり1個に、お米1合分。
最近はお米も高くなって、日本米以外のお米を食べたりした時期もありました。
だからこそ、家族で日本米に感謝したものです。
その白米のおにぎりが、ハイTの部屋から11個出てきた。
これは普通にショックでした。
お弁当は作らない宣言をした
その時点で、私はもう決めました。
もうお弁当は作らない。
お金も出さない。
自分で何とかするか、何とかしてもらう。
家の残り物をかき集めて持っていけばいい。
でも、たぶんハイTはやらない。
そこまで見えているから、余計に腹が立つんですよね。
……と言いつつ、どこかで甘くなってしまう未来も見えています。
でも、この時の私は本気でした。
少なくとも、この部屋を見た直後の私は、かなり本気でした。
食べないなら、いらないと言ってくれればいい。
量が多いなら、多いと言ってくれればいい。
でも、何も言わずに部屋へため込まれるのは違う。
それはもう、作る側の気持ちも、食べ物も、どちらも置き去りです。
LINEで写真を送ったら、まさかのしおらしい返事
私は水曜日、発見したものの写真を撮って、ハイTにLINEで送りました。
状況も伝えました。
正直、軽い感じで返されると思っていました。
「あー、ごめん」くらいで流されるかと思っていました。
でも、帰宅後のハイTは珍しくしおらしい感じでした。
そして、まさかの言葉。
赤い目で「ごめんなさい」
赤い目。
たぶん、泣いたんだと思います。
その瞬間、私はちょっとお弁当を作ってあげたい気持ちになりました。
さっきまで「もう作らない」と決めていたのに。
赤い目で謝られると、やっぱり少し揺れます。
でも、すぐに自分に言い聞かせました。
騙されちゃいけない。
反省は一瞬だけだ。
ここで甘くなったら、また同じことになる。
かわいそうな気持ちと、ここで許したらダメだという気持ちが、頭の中で交互に来ました。
そう思って、ぐっとこらえました。
そして翌日、もちろんゲームをしていた
しおらしかった翌日。
ハイTは、もちろんゲームをしていました。
ほんと。
反省はどこへ。
前日の『赤い目でごめんなさい』は何だったの。
私はまた片付けを再開させました。
週末までに片付けるように期限を決めていたので、そこは譲れません。
片付ける。
↓
少し進む。
↓
ゲームを始めようとする。
↓
また止める。
そんなことを繰り返しているうちに、金曜日にはようやく部屋の香りが少し普通になりました。
普通の部屋の香り。
それだけでありがたいと思う日が来るとは。
お弁当セットも、古い携帯も、そこにあった
さらに、私のお弁当セットも出てきました。
いつの間にかなくなっていて、「知らない？」と何度も聞いていたものです。
でも出てきたときには、容器の中で何かがしっかり傷んでいました。
……泣いていいですか。
そして、私の古い携帯も出てきました。
これも、どこかに消えていて、ハイTに何度も聞いていました。
「知らない」と言われていました。
でも、マットレスの間から出てきました。
ウソツキでヤバヤバじゃん。
そう思いました。
部屋が汚いだけなら、まだ「片付けなさい」で済む部分もあります。
でも、食べ物を隠していたこと。
聞かれても知らないと言っていたこと。
そこが、じわじわ来ました。
カラーボックスの解体にも、静かにガッカリした
部屋の中には、他にも気になるものがありました。
カラーボックスが、無理やりぶち抜かれたような状態で解体されていました。
分解がめんどくさかったんだと思います。
でも、部屋には私が探していたドライバーセットが散らばっていました。
あるのに使わないって、どういうことなの。
工具はそこにある。
なのに力技でいく。
そういうところ、ハイTです。
笑えない寄りの、ハイTです。
コバエの行き先が気になった金曜日の夜
金曜日の夜、少しハイTの部屋で話し込んでいました。
すると、なんだかコバエが洋服収納ケースの方に飛んでいっているような気がしてなりません。
まさか。
「そこにまで入れてないよね。」
そう聞くと、ハイTは言いました。
「昔のことすぎて覚えてない。」
怖い返事です。
怖すぎる返事です。
6段くらいある収納ケースを、上から開けてもらうことにしました。
一番上。
何もなさそう。
ハイTは、もう大丈夫そうな雰囲気を出して、終わりにしようとしました。
でも、私のセンサーが言っていました。
2段目も確認した方がいい。
「いや、2段目も確認して。」
そう言って開けさせたところ。
少量ですが、ブワっとコバエが出てきました。
すぐに閉めるハイT。
そりゃ閉めるよね。
でも閉めたところで、問題はそこにいます。
掃除機では無理です
ハイTは言いました。
「チョッ、掃除機で吸わないと。」
そして掃除機を構え始めました。
……無理でしょ。
コバエは、そういうテンションでどうにかなる相手ではありません。
そこから二人で作戦会議です。
先に2段目に殺虫剤をまく作戦にしないとダメだ、という結論になりました。
でも、すでに夜の11時近く。
この日は無理をせず、次回にリベンジすることにしました。
まさか高校生の部屋で、親子でコバエ作戦会議をする日が来るとは。
昔も、苦手な食べ物を隠していた
この事件で、ハイTが子どもの頃のことを思い出しました。
トイレのスリッパの中に、ハイTの苦手な食べ物が詰め込まれていたことがあります。
あの時も驚愕でした。
でも、あの時はまだ子どもでした。
今回は高校生です。
成長しているはずなのに、隠し方の方向性だけあまり変わっていない。
そこに、私は静かに遠い目をしました。
でも、高校生男子ってこんなもんなのかな、とも思いました。
理解はできない。
でも、そういうものとして向き合うしかない日もあります。
部屋が汚いより、食べ物をためるのは本当にやめてほしい
部屋が多少散らかっているくらいなら、もう目をつぶれる日もあります。
服が床にある。
靴下が出てこない。
ゲームの周りだけ妙に生活感がある。
そこまでは、高校生男子あるあるなのかなと思えます。
でも、食べ物は別です。
食べないなら言ってほしい。
残すなら出してほしい。
いらないなら、いらないと言ってほしい。
最低限、食べ物だけはゴミに出してほしい。
私は今回、怒りよりもショックが大きかったです。
でも同時に、ここで曖昧にしてはいけないとも思いました。
部屋が汚いのはまだしも、食べ物だけは人間の生活ラインとして守ってほしい。
人間の生活してください。
まずはそこからです。
なんていうか……人間の生活してください。最低限、食べ物だけはゴミ捨てちゃんとして。
